売れない種と、数字の畑

小さな町で、種苗店「ミドリの種」を営む主人公・三戸（みと）結衣は、毎朝、棚の種袋を撫でるように整えてから店を開けるのが習慣だった。

「いい種は、黙っていても芽が出る」
父の口癖を信じていた。

結衣の店の種は確かに良かった。発芽率は高く、育ちも揃う。常連の家庭菜園客は褒めてくれる。しかし、売上はじりじりと落ちていた。理由は分かっている。
大型ホームセンターが隣町にでき、安い種が山積みになったからだ。

結衣は、品質で勝負するしかないと歯を食いしばった。
「安さに寄せたら、うちの良さが薄まる」
それが、彼女の誇りだった。

ある日、町役場から「園芸で地域を元気にする」イベントの相談が来た。
結衣は張り切って、店で一番良い“伝統野菜の種”を推した。

だが担当者は言った。
「いいですね。でも参加者は初心者が多いので……失敗しにくさと、説明の分かりやすさも必要で」

結衣は胸の中で小さく反発した。
“いい種を渡せば、あとは育つ。説明なんて、付け足しだ。”

イベント当日。
結衣は誇らしく種袋を並べ、栽培のコツを口頭で話した。だが、会場は思ったほど盛り上がらない。

参加者が質問を重ねる。
「水やりは毎日？」「虫がついたら？」「プランターでも大丈夫？」
結衣は丁寧に答えるほど、焦りが増した。
“こんなに聞かれても…種は良いのに。”

その数日後、店に苦情が来た。
「芽が出ません」「枯れました」

結衣は驚いた。返品はほとんど出ない種のはずだ。
落ち込みながら、イベント参加者の一人、若い会社員の坂井が店に立ち寄った。

坂井は申し訳なさそうに言った。
「種は良いと思います。でも、僕みたいな初心者には“やることの順番”が難しくて」

結衣は強く言い返しそうになったが、坂井は続けた。
「仕事でも同じで、部品が高品質でも、組み立て手順が曖昧だと不良になるんです。だから僕の会社は、工程を“見える化”してます」

結衣の中で、何かが引っかかった。

その夜、結衣は売上帳を開いた。
・売上
・仕入れ
・粗利

数字は並んでいるのに、畑のように何も育っていない気がした。
彼女は思い切って、坂井の会社のやり方を真似ることにした。

翌日から、結衣は「種そのもの」ではなく「芽が出るまでの体験」を商品として設計し始めた。

1) 種袋に小さなQRコードを貼り、1分動画で“最初の3日”だけ説明する。
2) 「初心者セット」を作る。土・肥料・支柱・防虫ネットを一緒にし、迷わせない。
3) 店頭に「失敗の原因ベスト3」を掲示し、“避け方”を短く書く。
4) 週に一度、購入者へ「今週のやること」メモを配布する。

常連の年配客が言った。
「ずいぶんサービスするねぇ。そこまでしなくても」

結衣は笑ってごまかしたが、内心は揺れていた。
“私は、種に自信があった。だから説明を軽く見ていた。——自信と、自己満足は違うのかもしれない。”

しかし、努力はすぐに報われなかった。
動画は見られない日もあり、セットは在庫が重く感じた。

さらに追い打ちが来る。
ホームセンターが「園芸相談会」を始めたという噂が広がった。

結衣は悔しくて、夜の店で一人、棚を見つめた。

すると、隅のほうに、ずっと売れ残っていた種が目に入った。
「発芽しにくいが、香りが格別」——扱いが難しく、誰にも勧めてこなかった種だ。

結衣はその袋を手に取り、ふと気づいた。
“売れないのは、種の価値がないからじゃない。相手に合う土と、季節と、育て方を渡していないからだ。”

その瞬間、結衣の誇りの形が変わった。

誇りとは、黙って品質を守ることだけではない。
相手が芽を見るまで伴走することも、誇りになりうる。

結衣は、店の看板の下に小さな札を足した。

「種を売る店」
ではなく、
「芽が出るまで一緒に考える店」

翌月、結衣は「発芽保証」ではなく「発芽までの伴走保証」という仕組みを始めた。
芽が出ない場合、返品ではなく、
・何をしたかを一緒に振り返り
・原因を一つに絞り
・次の一回分の種と手順カードを渡す

すると、苦情が相談に変わった。

坂井がまた来店し、笑った。
「これ、仕事の改善みたいですね。失敗した原因が資産になる」

結衣はうなずいた。
「うん。今まで私は、良い種を“投げて”いた。受け取る人の手の形を見ていなかった」

売上は急に跳ね上がることはなかったが、月ごとの数字の“減り方”が止まり、少しずつ上向いた。
何より、店の空気が変わった。

初心者の客が言う。
「ここで買うと、育てられる気がする」

結衣は、棚の種袋を整えながら、父の口癖を心の中で言い換えた。

「いい種は、黙っていても芽が出る」
ではなく、
「いい種は、芽が出るまでの道を照らすと、もっと芽が出る」

そして結衣は知った。
ビジネスとは、品質を誇る競争ではなく、相手の成功を設計する仕事なのだ。

種は商品。
だが、芽を見る喜びは体験。
体験が積み重なったとき、数字の畑にも、ようやく緑が広がっていく。