Push通知がくるよ

Categories: 生活

切りたくなるのが我慢できない

ズタズタにするのが我慢できない。
親の気持ちなんて知ったことじゃない。
手にさわったら切り裂きたくなる。ボロボロになってもいい。

嗜癖である。

ウチのアカさま。

プププと音がするのが合図だ。

あたりに香りが漂い始める。

お母さん出動!おむつかえ開始!!

おむつ換えシートを敷いているとはいえ、
そのままではぐちゃぐちゃになるのでさらに新聞紙を敷く。

アカさまの嗜癖はここからだ。
おむつを替えていることでこっちの手が塞がるのをいいことに
新聞紙をビリビリに切り裂いていく。
手の届くところから引っつかんで力任せにひきちぎる。
お母さんは冷静だ。お父さんはあわてて制止する。

やめなさいと言っても我慢できない。
そもそも我慢という言葉がわからない。

かろうじておむつ替えを終わらせると無惨な新聞紙が残る。
汚れが悲惨さを物語る。

手が使えるようになって成長を喜んでいいものか、手がかかるようになって嘆くべきか。

親の複雑な気持ちとは裏腹に、スッキリニコニコのアカさまである。

生きていくためにしてるんだから仕方ないよね。

あさ

山ほどの病気と資格と怨念と笑いで腹と頭を抱えてのたうち回っております。何であるのかよくわからない死に直面しつつも、とりあえず自分が死んだら、皆が幸せになるように、非道な進路を取って日々邁進してまいります。

View Comments

Share
Published by
あさ

Recent Posts

売れない種と、数字の畑

小さな町で、種苗店「ミドリの種…

2日 ago

薄い土の上で

【導入】  その夜、私は机の上…

2日 ago

川辺の茶屋と、荷車の話

川辺に、小さな茶屋がある。 旅…

5日 ago

場を痩せさせないために

文章には、音がある。 読み手の…

2か月 ago

短い歓声と長い影

 町はずれの工場には、設備が止…

5か月 ago

ハーメルンの犬笛吹き男

ハーメルンという小さな町には、…

7か月 ago