鈴の鳴る三叉路

砂の道が三つに分かれる広場に、片面だけ磨かれた道標が立っていた。

磨かれた面には、大きな字で「まっすぐ」と読めた。けれど裏側は風に削られ、古い文字が半分ほど消えていた。斜めから見ると別の名にも見え、夕暮れには何も書かれていないようにも見えた。

旅人たちはその前でよく立ち止まった。急いでいる者は磨かれた面だけを見て進み、疲れた者は広場の石に腰を下ろした。ほどけかけた靴紐を結び直す者もいれば、遠くに見える青い草地を見つめて黙る者もいた。

ある日、広場に案内人が来た。案内人は甘い蜜で包んだ笛を持ち、腰には柔らかく鳴る鈴を下げていた。

案内人は旅人たちに言った。

どの道も大切です。早い足も、遅い足も、座ることも、迷うことも、みな旅の一部です。

その声はよく澄んでいた。石に座っていた者たちは少し肩の力を抜いた。靴紐を結んでいた者も、結び目を強く締めすぎるのをやめた。

案内人は道標の前に立ち、消えかけた文字を指でなぞった。

この道標が教えているのは、きっと、自分の歩幅を信じることなのでしょう。遠くの青い草地をうらやましく思う日があっても、足元の砂にも温かさはあります。誰かの速さに惑わされず、今ある場所を受け入れることが大切なのです。

旅人たちはうなずいた。うなずくと、迷いが少し形を持ったように見えた。形を持った迷いは、形のない迷いより扱いやすかった。

けれど、広場の端に置かれた空の椅子だけは、風に吹かれて小さく軋んでいた。その椅子は、まだ座る者のいない保留のために置かれていた。そこには、道標を読まない時間や、青い草地を見ても何も思わない時間や、歩幅という言葉さえ重く感じる時間が残されていた。

案内人は椅子にも布を掛けた。座り心地をよくするためだった。布には明るい模様が縫われていた。

やがて案内人は笛を吹いた。蜜の匂いが広場に広がり、鈴がやさしく鳴った。

さあ、急がなくていいのです。無理をしなくていいのです。ただ、今日の分だけ、明るく越えていきましょう。

その言葉に、風が向きを変えた。三つの道に散っていた砂の足跡が、少しずつ同じ方向へなびいた。石に座っていた者の背中にも、立つにはまだ早いのではないかという迷いと、立たなければならないのではないかという迷いが同時に乗った。

案内人は誰も押さなかった。ただ鈴を鳴らしただけだった。笛の音はやわらかく、命令の形をしていなかった。だからこそ、旅人たちは自分で立ち上がったような気がした。

一人の旅人が、読みにくい道標の裏側をもう一度見ようとした。だがその時、磨かれた面が夕日を受けて強く光り、裏側の薄い文字は影に沈んだ。

広場には、よく整った安心が満ちていた。迷いは粗い石から丸い玉に変えられ、ポケットに入れやすくなった。遠くの青い草地は、うらやむ場所ではなく、今ここを大切にするための絵のように見えた。

それでも空の椅子の下には、布からはみ出した影が残っていた。そこには、まだ名前をつけられていない問いがひとつ落ちていた。

鈴が鳴るたび、問いは少しずつ砂をかぶった。誰もそれを踏みつけたわけではない。ただ、広場を通る風が、いつのまにか同じ方向を向くようになっていた。