【導入】
　その夜、私は机の上に開いた画面を、しばらく閉じられなかった。常連たちが言葉を寄せ合い、互いの体温で成り立っている小さな広場――私の書きつける文章の下にも、そんな場所ができてきたと思っていた。
　読んだのは「場を痩せさせない」ための心得を書いた記事と、その下に続く短い対話だった。誰かが薪をくべ、誰かが湯を沸かし、誰かが黙って椅子を並べる。そうしてやっと、語り合える火が保たれる。
　ところが、火のそばに置かれた一粒の白い粉が、気になって仕方がない。
　文章としては丁寧だった。理屈も整い、言い回しも穏やかだ。だが、読んだ後に残るのは、唇の奥に貼りつくような渋みだった。相手の言葉を受け止めるふりをして、実は芯を薄く削り、笑いの形に丸めて外へ転がす。そんな手つきが透けて見えた。
　私は、自分が過敏なのだろうかと疑った。けれど、画面を閉じる前に、ひとつだけ確信した。
　この広場を痩せさせるのは、怒号ではない。
　丁寧な刃物だ。

【葛藤】
　翌日、私は散歩のついでに、川沿いの小さな共同畑に寄った。春先から皆で耕し、土を分け合っている場所だ。畑の隅には「土を痩せさせないために」と書かれた古い板が立っている。誰かが冗談半分に付けた標語が、今ではちゃんと意味を持ち始めていた。
　私が鍬を入れていると、見慣れない男が入ってきた。身なりは清潔で、手袋も新しい。彼は畑の端にしゃがみ込み、土を指先でつまみ、ふうと息を吐いて言った。
「なるほど。いい土ですね。けれど――これ、少し重たい。もっと軽くしたほうがいい。」
　彼は袋を取り出した。中身は白い粒。肥料かと思ったが、匂いが違う。乾いた石灰のように、喉をきゅっと締める匂い。
「皆さん、熱心すぎるんですよ。こういうのを混ぜれば、ふわっとします。空気が入る。扱いやすくなる。」
　彼の言葉は親切だった。だが私は、土の「ふわっと」は、時間と微生物と落ち葉と水で生まれるのだと知っている。軽さだけを欲しがって、急いで白い粒を撒けば、虫は逃げ、菌は弱り、作物は一瞬元気に見えて、やがて根を張れなくなる。
「勝手に混ぜないでください。」私は言った。
　男は笑った。笑い方が、画面越しに感じた渋みと同じだった。
「でも、皆さんのためですよ。場――いや、畑を保つには、効率が必要でしょう？」
　私は言い返せなかった。正しい言葉の形をしているのに、どこかで土の呼吸を止める。そんな言葉。
　その日の午後、常連の老女が私に耳打ちした。
「最近ね、畑の真ん中にだけ、妙に白い粉が残るの。踏むとキュッて音がする。土が泣いてるみたいに。」
　私は胸の奥で、火が小さく爆ぜるのを感じた。
　夜、私は机に向かい、返事を書く指を止めた。直接切り返せば、刃物には刃物で返すことになる。広場の空気はすぐ血の匂いを帯び、皆は疲れて去っていく。
　けれど黙れば、白い粉は少しずつ積もる。
　私は決めた。刃物ではなく、土の物語で告げよう。
　白い粒の正体と、撒く手の癖と、撒かれた後の静かな荒廃を。
　誰の名も出さずに。
　ただ、この広場の土を守るために。

【結末】
　翌週、私は短い話を書いて公開した。
　共同畑に、新しい助言者が現れる。彼は丁寧な言葉で、土を「軽くする」方法を語り、白い粒を撒く。最初は皆が楽になる。鍬がすっと入る。表面がきれいに整う。
　だが、雨の翌日、畑は硬く締まり、表土は薄い膜のように割れ、種は芽を出せない。虫は姿を消し、落ち葉は分解されず、土はただ「白く整ったまま」死んでいく。
　語り手はその光景を見て、助言者を責めない。
　代わりに、畑の入口に新しい板を立てる。
『土は、軽くするものではない。
　息をできるように、待ち、混ぜ、返すものだ。
　白い粒は、少しなら薬。
　癖になれば、畑を空っぽにする。』

　投稿して数日、広場の空気が少し変わった。誰かが「土の話、胸に刺さりました」と書き、別の誰かが「急がず返していきたい」と続けた。私はそれらを読みながら、火がふたたび落ち着いて燃えるのを感じた。
　問題の白い粉を撒く手は、しばらく沈黙した。
　沈黙は謝罪ではないかもしれない。けれど、少なくとも今は、粉が追加されない。
　私は畑へ行き、枯れ葉を集めて土に混ぜた。手袋越しに伝わる湿り気が、ほっとするほど温かい。土はすぐには戻らない。それでも、戻る時間を与えるのは、私の役目だ。
　帰り道、私は思った。
　これまでの私は、場を守ることを「誰も傷つけない」ことだと勘違いしていた。
　だが本当は、息を止めさせないこと。
　丁寧な刃物に、丁寧に境界線を引くこと。
　そして、みんなが耕せる余白を残すこと。

　夜、机に戻り、私は次の記事の冒頭に一文だけ書いた。
「この場所の土が生きている限り、言葉は育つ。」
　画面の向こうで誰かがまた白い粉を手にしているかもしれない。けれど私は、もう見て見ぬふりはしない。
　刃を振るわず、名を呼ばず、土の呼吸を語り続ける。
　それが、広場を痩せさせないための、私なりの警告だ。