古びた団地の四階。薄曇りの夕方、陽子は静かなキッチンに立ち、味噌汁をかき混ぜている。どこか寂しい風が網戸越しに台所の隅をなで、外からは工場の汽笛が微かに響いた。
「もうすぐ帰るよ」と母が電話で言っていた声を思い出しながら、陽子は冷蔵庫の扉に貼られた何枚もの割引チラシに目をやった。そこに「からすみ」の文字はない。あれはこの町の特産であり、祖母の世代には正月やお祝い事のたびに、家族で小さく切って味わう“ごちそう”だった。けれど今や高級珍味になり、陽子の家では何年も姿を見ていない。
弟の拓が、走って帰ってきた。まだランドセルの肩紐が大きく、顔には汗がきらきらしている。
「お姉ちゃん、見て！」
手のひらをそっと開くと、くしゃくしゃの紙にくるまれた細長い何か。慎重に紙をほどくと、それは金色に光るからすみの切れ端だった。
「祭りのあと、道に落ちてた。拾っただけだよ。怒る？」
陽子は苦笑して首を振る。「誰かの落とし物かもね」
「でも、食べていいかな。みんなで」
そう言う拓の目は、罪悪感よりも、どこか誇らしげだった。
その夜、母が帰宅し、父も仕事から戻ると、陽子は小さな包みを食卓に置いた。
「せっかくだから、みんなで分けよう」
父は静かにからすみを四つに切り分けた。包丁の刃が硬い表面をこつりと叩く音が、狭い部屋に小さく響く。夕餉のテーブルには、いつもより少しだけ背筋を伸ばす空気が流れた。
箸先でそっとつまむ。陽子の口にひろがる塩気は、どこか懐かしく、けれど遠い日の記憶としか重ならない。父がふっと目を細めた。
「からすみはな、昔は正月やお祝い事のとき、祖母さんが小さく切って出してくれたもんだ」
「そんなにいっぱい食べてたの？」と拓が無邪気に問う。
「いや、ほんの少しだけだ。あれは特別な日のごちそうだったからな」
母が柔らかく笑った。「今じゃとても手が出ないけどね。でも、みんなで分けると不思議と嬉しい」
誰もが、小さなからすみの欠片を慎重に舌に乗せ、そのしょっぱさをじっくりと確かめていた。
陽子は静かに、家族の表情を眺めた。父の皺の刻まれた横顔、母の細い手、拓の幼い頬。ひときれのからすみが、どこか儀式めいて、みんなを結びつけているように思えた。
夜、布団に入っても、舌には微かな塩味が残っていた。
「なんでこんなに小さなものなのに、みんなで分け合うと幸せなんだろう」
陽子は天井を見つめながら考えた。子どもの頃、祖母の家で食べたからすみの記憶。日常の片隅で手に入れた特別なもの。今は貧しい家の片隅で、また違う意味を持っている。
父が昔語りをするときの、少し誇らしいような、そして遠くを見るような眼差し。母の「みんなで分けられてうれしい」という小さな声。そのどれもが、陽子の胸の奥にじんわりと染み入った。
翌朝、陽子は仕事へ向かう。
団地を抜けて歩く道すがら、からすみ工場の前を通る。塀越しに銀色の冷蔵庫が並び、中には山のように積まれたからすみ。朝の光が工場の窓に差し込み、ぼんやりとした影を地面に落とす。
「なぜ、あんなにたくさんあるのに、私たちには届かないんだろう」
心の中で静かに呟く。社会の仕組みがそうなっている、と言われればそれまでだ。
高層マンションが立ち並ぶ街の中心部。工場の正面には、今日も大きな車が出入りし、からすみが次々に運び出されていく。
陽子は立ち止まって、工場の壁に映る自分の影を見つめた。
昼のスーパーはいつも忙しい。陽子はレジを打ちながら、買い物かごの中を何気なく見る。大きなマンションに住んでいそうな人たちが、高価な食材や酒を次々とカゴに入れていく。その一方で、年配の女性が野菜の値引きシールを探している。「お金がないから」と笑いながら豆腐を一丁だけ手に取る老人。レジ台の向こう側に、いくつもの世界があるようだった。
昼休み、同僚の咲がため息まじりに言う。
「ねえ、うちの子がさ、“からすみって何？”って聞くんだよ。私も昔はお正月だけは、祖母が薄く切ってくれたっけ。でも、もう手に入らないよね」
「うちもこの前、弟が祭りの帰り道で拾ってきたの。ほんのひとかけらだけど、みんなで分けて食べた」
咲は驚いて目を丸くし、それから微笑む。「いいなあ。きっとそれが一番おいしいんだろうね」
陽子はうなずいた。「少ししかなくても、みんなで食べるから、なんだか特別だった」
「それが幸せってやつじゃない？」
咲はそう言って、コーヒーの紙カップを両手で包み込む。
仕事を終えて帰宅すると、拓が床に座り、紙に祭りの絵を描いていた。フェンス越しにきらきらと光る屋台、楽しそうな人たち、そして端っこに小さく自分と陽子を描いている。「フェンスの外でも、みんなでいれば楽しいよね」と拓は言う。
その言葉に陽子は少し胸が詰まる。自分たちは確かに“外”にいるのかもしれない。それでも、家族で分け合ったひとときの幸福は、内側のどんなごちそうよりも鮮やかに心に残る。
夜、夕食の支度をする母は、炊き立てのご飯の匂いをかぎながら静かに言った。
「昔はからすみも当たり前じゃなかったよ。本当に特別な日にだけ、みんなでちょっとずつ分け合ったの」
「何が？」と陽子が尋ねると、母は少し考えてから答えた。
「思い出とか、時間とか。こうしてみんなで一緒にいることも、分け合うものの一つなんだと思うよ」
その言葉に、陽子はなぜか心が温かくなるのを感じた。
夜更け、父が新聞を閉じてぽつりとつぶやいた。
「格差が広がるこの世界で、片隅に押しやられたって構わない。片隅にしか咲かない花もあるんだから」
家族は静かに頷いた。からすみの一切れをみんなで分け合った夜のことを、それぞれ思い返しながら。
翌日の休み、陽子と拓は公園を歩いた。春の名残りの風が、まだ冷たい。ベンチには親子連れ、友人同士でおやつを分け合う子どもたち。
「ねえ、お姉ちゃん、またからすみ食べたいな」
「そうだね。今度は自分たちで作れたらいいね」
「できるかな」
「わからないけど……でも、みんなでいれば、どんなものでもきっとおいしいよ」
拓は嬉しそうに笑い、陽子も自然と笑みがこぼれた。
世界の片隅に生きることは、何かを持たないこと、時には憧れのごちそうを諦めることなのかもしれない。けれど、分け合う時間、ささやかな会話、そして小さな光を見逃さない目だけは失わずにいようと、陽子は静かに心に決めた。
春から夏へ、季節が移り変わる中で、陽子の家族の食卓にはいつものおかずが並ぶ。特別なごちそうはなくても、父が「また来年も、みんなでご飯を食べよう」と言えば、母も拓も嬉しそうにうなずく。
からすみの味はもう残っていないかもしれない。それでも、あの日分け合ったしょっぱさは、家族の記憶の中でそっと輝いていた。
窓の外、遠くで再び工場の汽笛が鳴る。
陽子はその音に耳を傾けながら、食卓の片隅で静かに思った。
この世界の片隅にも、確かに私たちだけの幸せがあるのだ、と。
