ハーメルンという小さな町には、昔「笛の音で困り事を片づける旅人」の伝説があった。
これは、そのずっと後の時代の話。いまの笛は、耳では聞こえない。

町は静かだったが、見えないものが増えていた。耳の奥に落ちる「ことばの種」だ。短いひと言、切り取られた写真、あいまいな「らしい」。それらが芽を出し、心に「怒りのつる」を巻きつける。つるに引っぱられると、人は浅く信じ、すぐ広めたくなる。

夕方、角度で模様が変わる上着の男が来た。手には音の出ない笛――口元に黄色い警告三角、胴には細い刻み目。
「これは犬笛。まっとうな人にだけ届く合図です。町をよくしましょう」
男は役場の前で、町の傷に指を押し当てて回った。
「川沿いの古い橋は、去年の増水で踏板が抜け、老人が落ちて腕を折った。いまも仮補修のまま」
「夜の見回りは二か月遅れ」
「申請は机の上で眠っている」
強い薬はチラシの光沢紙で包まれていた。舌がしびれるほどだ。町長はうなずき、代金欄が空白の「成果報酬」契約に署名した。

最初の笛。音は聞こえない。
だが掲示板に反対しにくい言葉が増えた。「子どもを守れ」「無駄をなくせ」「健全な伝統」。読むたび、胸のどこかが小さく鳴る。ぴ。足どりは同じ方角へそろっていく。

二度目の笛の翌朝、パン屋に貼り紙が出た。「この店は握手を拒んだ」。若い職人は慌てて剥がし、説明を貼る。師匠は生地を守るため、粉だらけの手を拭くまで握手しなかっただけだ。昼には「買わない列」が伸び、電話は鳴りやまない。列のいちばん後ろで、途中まで出た財布がそっと戻る。ぴ。怒りのつるが店先を締めつける。

三度目の笛で、町はいっそう静かになった。疑問は「面倒だ」としまわれ、反対は「空気を悪くする」と退けられる。夜、子どもたちが歩き出す。
「どこへ？」「正しいところへ」。
正しいところは、みんなが向かう方角にあると信じた。掲示板の隅で、昼に撒かれた種が夜のうちに指の長さだけ伸びていた。

老教師は気づいた。
「この笛は『弱いところ』で鳴る。こわさ、急ぎたい気持ち、認められたい心。そこに合わせれば、どんな言葉でも正しく聞こえる」

老教師は柳を削り、小さな木笛を作った。名は間（ま）の笛。札には三つの約束。
一、押す前に十数える（一拍置け）。
二、信じる前に三つ確かめる（人・場所・時）。
三、怒る前に相手の名を呼ぶ（「情報」ではなく「人」を見る）。
非常時の注釈も添えた。――命に関わると判断したら、数えながら走れ。三つは走りながら確かめろ。

老教師が合図する頃には、もう回線は焼け始めていた。
役場の電話が立て続けに鳴り、救急の応答が一拍遅れる。工場では受話器を戻す手が震え、新人の時計が一分遅れる。夜勤の母親は嫌がらせ電話で子の寝かしつけに失敗し、朝の保育に列ができる。棚卸し表に欠番が増え、数字は翌月へ押し出される。

若い職人は間の笛を吹き、三つ確かめた。理科室の試薬紙、役場の水質票、川縁の採水日時。結果は「落ち葉の色、危険なし」。噂の張り紙の出どころを辿ると、老女だ。あの夜、老人を引き上げた。
「怒っていたの。やっと誰かが動くと思ったから」
「分かります。だからこそ、間を置いて確かめたい」職人は頭を下げた。

翌日、広場で修復が始まる。老女は先頭で謝り、工場の作業員は水質票を掲げ、パン屋の師匠は水で手を洗ってから老女と握手した。止まった分の賃金は、拡散に加わった者たちが少額ずつ出し合う。回復は一日では終わらないが、手触りのあるやり直しが動き出した。橋の踏板の本補修も、その週に着工した。

帰り道、役場に請求書が届く。代金欄は空白なのに、紙面の奥から名前が浮かぶ――「町長／わたし／匿名の誰か」。匿名はすぐ影に変わる。下請けの未払い、救急搬送の遅延、保育の延長。老教師は欄外に小さく記す。「支払い主をあいまいにするな」。若い職人は自分の名に印を押した。「広める前に確かめる費用は、これから自分で払う」。

去ろうとする犬笛吹き男を、老教師が呼び止めた。
男「遅れた橋で落ちた人間を、君の『十数える』で戻せるのか」
教師「戻せない。だから『赤札』を作った。遅らせない相談は赤、時間をかけて確かめる相談は青。迷いは青へ、迷いなき命は赤へ直行だ」
男は肩をすくめ、笛の刻み目をなぞった。
男「弱い音は、飢えた心に届かない」
教師「だから町で補う。毎日、飢えを鈍らせる習慣を置く」
職人「うちはパンを焼く。町は手順を焼きつける。毎朝やる。忘れないために」

窓口の「十・三・名」カードの角がすぐ丸くなり、サイレンの日、「数えながら走る」の声が通りに広がった。朝八時の木笛で始まる一分が、窓口と現場の同じ手に宿った。その週、赤札で通った通報が一本、迷わず救急に届き、到着は一分縮まった。同週、青札で止めた誤報が一本、回線は塞がれずに済んだ。
町は毎朝の合図を覚え始めた。

その日から掲示板の端に小さな欄が生まれた。
――十、数えた？　三つ、確かめた？　名で呼んだ？（命は数えながら走れ）
パン屋の張り紙には「焼き上がりまで十数えます」の下に、拭いた手の絵。役場の窓口に赤と青の札が並んだ。札は混雑だけでなく、責任の向きも割った――遅らせたのは誰か、急がせたのは誰か。

木笛に合わせ、店先のつるがほどけていった。町は前より遅くなった。だが「支払い」は、隣の未来ではなく、自分の時間と注意でまかなえるようになった。
夜風に二つの合図が交互に鳴る。音のしない犬笛は、もう町を動かせない。かわりに、かすかな木の音が残る。犬には退屈、けれど人にはよく響く音が。

＊
昔の伝説では、笛の音に子どもたちが連れ去られたという。
いまの時代、連れ去られやすいのは「時間」と「判断」だ。
連れ戻す笛の名は――間。

序章：ある日、勇者に選ばれなかった男

世の中には、なぜか「縦」と「横」がある。表と裏、光と影、そして「盾」と「横」。この物語は、「盾の勇者」の世界――ではない、あの世界の“横”でひっそり存在していた、どうしようもない「横の勇者」の物語である。

大学図書館の片隅、誰にも読まれない「異世界召喚本」に指を滑らせた瞬間、僕――横田優作（よこた・ゆうさく）は、謎の光に吸い込まれた。

「目覚めよ、四聖勇者よ！」

豪奢な玉座の間。見渡すと、槍、剣、弓、盾――そして、手ぶらの僕。

「……お前は何だ？」

「え、俺？　手、空いてるんですけど」

どうやら、誤作動で呼び出されたらしい。他の勇者たちは特別な武器を手にし、まばゆい存在感を放つ。僕だけが、横から立っていただけだった。役割は何もない。無職の勇者。説明役の神官も、僕にだけやたら冷たい。

「まあ、横の勇者などいらぬ。帰るがよい」

「……帰りたいです」

第一章：横並び社会のパラドックス

召喚ミスとはいえ、せっかく異世界に来たので、僕は世界の“横”に徹しようと決めた。人の目を気にし、出る杭にならない。大きな声も出さない。会議で挙手もしない。ここは“出しゃばらない者”が生きやすい世界だと、どこかで信じていた。

だが、異世界も日本社会も、結局「目立った者勝ち」らしい。盾の勇者は濡れ衣を着せられて叩かれるが、横の勇者はそもそも認識すらされない。町の人々に「お前、誰？」と何度も聞かれる日々。仲間もいない。冒険者ギルドに登録しようにも、「役職：横」では仕事がない。

「なんで異世界でも空気なんだろう……」

やる気が出ない。勇者専用の部屋も与えられず、安宿で横になって過ごす毎日。“横の勇者”の“横”には、寝転がる「横」もかかっている。ある意味、これは社会的立場の「寝たきり」なのだ。

第二章：盾の勇者との“横並び”

ある日、噂を聞きつけた。「盾の勇者様が無実の罪で窮地に立たされている」と。

「……彼も、横に押しやられているのか」

僕は盾の勇者・岩谷尚文にこっそり会いに行く。街外れの居酒屋で、彼は険しい顔で酒をあおっていた。

「勇者って、つらいですよね……」
「……お前、誰だ？」

気まずい沈黙。しかし、不思議と尚文は僕の話を聞いてくれた。

「世の中、“縦”だけじゃない。“横”もある。横の勇者として、何かできることは……ない気がしますけど」

尚文は一度だけ吹き出して笑った。「お前みたいな奴、初めてだ。でも……助かる」

それから僕は、尚文の“横”で地味にサポートを始めた。何をしたかと言えば――
・会話の“合いの手”担当
・宴席でグラスを横流し
・パーティで横並びの座席を死守

「君、目立たないけど、いつもいるよな」

徐々に盾の勇者パーティの“影の一員”となっていく横の勇者。そのうち、街の人々も気付く。「あれ？　盾の隣にいる、地味な奴……」「でも、まあ、害はなさそうだな」認識はされたが、尊敬はされない。

第三章：横暴と横並び

やがて「横の勇者」は社会の闇と直面する。“縦割り行政”と“横並び意識”がこの世界にもはびこっていた。

・王宮の縦割り組織で、誰も責任を取らない。
・ギルドも業界団体も「前例踏襲」「横並び」で挑戦しない。
・“空気を読む力”ばかりが重宝され、反論する者は村八分。

ある日、尚文が国王と激論を交わす場面に、僕も居合わせた。国王が「盾の勇者よ、規則だ、前例がない！」と叫ぶたび、僕は“横”から囁く。

「……このままだと、誰も幸せになりませんよ」
「誰だ、お前は！」
「横の勇者です」

一瞬、場が静まり返った。だがそのあと、笑いが起こった。「横の勇者だと？　そんなものが勇者か！」

第四章：なり下がる勇者たち

それでも僕は、ひたすら“横”を生きた。横から支える、横にいる、横に流す。
勇者と名がついても、トップにもボトムにもなれない“ミドル”。だが、世界が本当に必要としているのは、「目立つヒーロー」だけだろうか？
日本社会では、目立った者がすぐに槍玉に挙げられ、横並びを外れると叩かれる。だけど、何もせず空気になるのも虚しい。

ある日、世界を脅かす災厄「波」が襲来。盾・剣・弓・槍の勇者たちは最前線で戦う。僕は、避難所で雑用をしていた。

「横の勇者さん、これ持っていって」

避難民の子どもが、紙切れを渡してくれた。「勇者」と書かれている。

「……本当に、これでいいのか」

その夜、横になって空を見上げる。星が、横一列に並んでいる。

終章：横で支えるということ

戦いが終わった後、盾の勇者が僕に言った。

「お前がいてくれて助かった」

「え、俺、何もしてないですよ」

「そうか？　“横”ってのは、孤独な奴にとって一番ありがたい存在なんだよ」

それから、僕は「なり上がる」ことを諦めた。“なり下がる”勇者でいい。誰かの隣に、横に、空気のようにいる。それが、実はこの世界の“支え”なんじゃないか。そう、名もなき人々が横で支えているからこそ、英雄が生きていけるのだ。

現代社会もそうだ。縦社会のピラミッドを支えているのは、横に並ぶ名もなき者たち。彼らがいるから組織も、国家も、家族も、倒れずにいられる。

横の勇者は、これからも誰かの“横”で、ひっそり生きていく。
目立たないけど、決してゼロじゃない。
「なり上がる」よりも、「なり下がる」ことに、ささやかな誇りを持って。

――この世界の“横”で、僕は今日も誰かを支えている。

（了）

　古びた団地の四階。薄曇りの夕方、陽子は静かなキッチンに立ち、味噌汁をかき混ぜている。どこか寂しい風が網戸越しに台所の隅をなで、外からは工場の汽笛が微かに響いた。
「もうすぐ帰るよ」と母が電話で言っていた声を思い出しながら、陽子は冷蔵庫の扉に貼られた何枚もの割引チラシに目をやった。そこに「からすみ」の文字はない。あれはこの町の特産であり、祖母の世代には正月やお祝い事のたびに、家族で小さく切って味わう“ごちそう”だった。けれど今や高級珍味になり、陽子の家では何年も姿を見ていない。

　弟の拓が、走って帰ってきた。まだランドセルの肩紐が大きく、顔には汗がきらきらしている。
「お姉ちゃん、見て！」
手のひらをそっと開くと、くしゃくしゃの紙にくるまれた細長い何か。慎重に紙をほどくと、それは金色に光るからすみの切れ端だった。
「祭りのあと、道に落ちてた。拾っただけだよ。怒る？」
陽子は苦笑して首を振る。「誰かの落とし物かもね」
「でも、食べていいかな。みんなで」
そう言う拓の目は、罪悪感よりも、どこか誇らしげだった。

　その夜、母が帰宅し、父も仕事から戻ると、陽子は小さな包みを食卓に置いた。
「せっかくだから、みんなで分けよう」
父は静かにからすみを四つに切り分けた。包丁の刃が硬い表面をこつりと叩く音が、狭い部屋に小さく響く。夕餉のテーブルには、いつもより少しだけ背筋を伸ばす空気が流れた。

　箸先でそっとつまむ。陽子の口にひろがる塩気は、どこか懐かしく、けれど遠い日の記憶としか重ならない。父がふっと目を細めた。
「からすみはな、昔は正月やお祝い事のとき、祖母さんが小さく切って出してくれたもんだ」
「そんなにいっぱい食べてたの？」と拓が無邪気に問う。
「いや、ほんの少しだけだ。あれは特別な日のごちそうだったからな」
母が柔らかく笑った。「今じゃとても手が出ないけどね。でも、みんなで分けると不思議と嬉しい」
誰もが、小さなからすみの欠片を慎重に舌に乗せ、そのしょっぱさをじっくりと確かめていた。

　陽子は静かに、家族の表情を眺めた。父の皺の刻まれた横顔、母の細い手、拓の幼い頬。ひときれのからすみが、どこか儀式めいて、みんなを結びつけているように思えた。

　夜、布団に入っても、舌には微かな塩味が残っていた。
「なんでこんなに小さなものなのに、みんなで分け合うと幸せなんだろう」
陽子は天井を見つめながら考えた。子どもの頃、祖母の家で食べたからすみの記憶。日常の片隅で手に入れた特別なもの。今は貧しい家の片隅で、また違う意味を持っている。
父が昔語りをするときの、少し誇らしいような、そして遠くを見るような眼差し。母の「みんなで分けられてうれしい」という小さな声。そのどれもが、陽子の胸の奥にじんわりと染み入った。

　翌朝、陽子は仕事へ向かう。
　団地を抜けて歩く道すがら、からすみ工場の前を通る。塀越しに銀色の冷蔵庫が並び、中には山のように積まれたからすみ。朝の光が工場の窓に差し込み、ぼんやりとした影を地面に落とす。
「なぜ、あんなにたくさんあるのに、私たちには届かないんだろう」
心の中で静かに呟く。社会の仕組みがそうなっている、と言われればそれまでだ。
高層マンションが立ち並ぶ街の中心部。工場の正面には、今日も大きな車が出入りし、からすみが次々に運び出されていく。
陽子は立ち止まって、工場の壁に映る自分の影を見つめた。

　昼のスーパーはいつも忙しい。陽子はレジを打ちながら、買い物かごの中を何気なく見る。大きなマンションに住んでいそうな人たちが、高価な食材や酒を次々とカゴに入れていく。その一方で、年配の女性が野菜の値引きシールを探している。「お金がないから」と笑いながら豆腐を一丁だけ手に取る老人。レジ台の向こう側に、いくつもの世界があるようだった。

　昼休み、同僚の咲がため息まじりに言う。
「ねえ、うちの子がさ、“からすみって何？”って聞くんだよ。私も昔はお正月だけは、祖母が薄く切ってくれたっけ。でも、もう手に入らないよね」
「うちもこの前、弟が祭りの帰り道で拾ってきたの。ほんのひとかけらだけど、みんなで分けて食べた」
咲は驚いて目を丸くし、それから微笑む。「いいなあ。きっとそれが一番おいしいんだろうね」
陽子はうなずいた。「少ししかなくても、みんなで食べるから、なんだか特別だった」
「それが幸せってやつじゃない？」
咲はそう言って、コーヒーの紙カップを両手で包み込む。

　仕事を終えて帰宅すると、拓が床に座り、紙に祭りの絵を描いていた。フェンス越しにきらきらと光る屋台、楽しそうな人たち、そして端っこに小さく自分と陽子を描いている。「フェンスの外でも、みんなでいれば楽しいよね」と拓は言う。
その言葉に陽子は少し胸が詰まる。自分たちは確かに“外”にいるのかもしれない。それでも、家族で分け合ったひとときの幸福は、内側のどんなごちそうよりも鮮やかに心に残る。

　夜、夕食の支度をする母は、炊き立てのご飯の匂いをかぎながら静かに言った。
「昔はからすみも当たり前じゃなかったよ。本当に特別な日にだけ、みんなでちょっとずつ分け合ったの」
「何が？」と陽子が尋ねると、母は少し考えてから答えた。
「思い出とか、時間とか。こうしてみんなで一緒にいることも、分け合うものの一つなんだと思うよ」
その言葉に、陽子はなぜか心が温かくなるのを感じた。

　夜更け、父が新聞を閉じてぽつりとつぶやいた。
「格差が広がるこの世界で、片隅に押しやられたって構わない。片隅にしか咲かない花もあるんだから」
家族は静かに頷いた。からすみの一切れをみんなで分け合った夜のことを、それぞれ思い返しながら。

　翌日の休み、陽子と拓は公園を歩いた。春の名残りの風が、まだ冷たい。ベンチには親子連れ、友人同士でおやつを分け合う子どもたち。
「ねえ、お姉ちゃん、またからすみ食べたいな」
「そうだね。今度は自分たちで作れたらいいね」
「できるかな」
「わからないけど……でも、みんなでいれば、どんなものでもきっとおいしいよ」
拓は嬉しそうに笑い、陽子も自然と笑みがこぼれた。

　世界の片隅に生きることは、何かを持たないこと、時には憧れのごちそうを諦めることなのかもしれない。けれど、分け合う時間、ささやかな会話、そして小さな光を見逃さない目だけは失わずにいようと、陽子は静かに心に決めた。

　春から夏へ、季節が移り変わる中で、陽子の家族の食卓にはいつものおかずが並ぶ。特別なごちそうはなくても、父が「また来年も、みんなでご飯を食べよう」と言えば、母も拓も嬉しそうにうなずく。

　からすみの味はもう残っていないかもしれない。それでも、あの日分け合ったしょっぱさは、家族の記憶の中でそっと輝いていた。

　窓の外、遠くで再び工場の汽笛が鳴る。
陽子はその音に耳を傾けながら、食卓の片隅で静かに思った。
この世界の片隅にも、確かに私たちだけの幸せがあるのだ、と。