四月の終わり、異動してきた新しい課長は、朝礼でまず笑った。

「うちの課は、無理をしません。助け合って、気持ちよく回していきましょう」

その声は低すぎず高すぎず、聞き取りやすく整っていた。拍手は起きなかったが、誰もが少しだけ安心した顔をした。前の課長は怒鳴る人だったから、その反動もあったのだろう。

島田真帆も、その一人だった。

真帆は契約社員で、営業支援課の隅の席にいた。請求書の確認、会議資料の整形、共有フォルダの整理、誰がやってもいいが、誰かが必ずやらなければならない仕事が彼女の机に流れ着く。社員番号の桁が違うだけで、同じ島に座っていても、話しかけられ方には目に見えない段差がある。だが新しい課長、榊原は、その段差を嫌う人に見えた。

「島田さん、いつもありがとうございます」

榊原は真帆にもきちんと目を見て言った。書類を受け取るときは両手を添え、細かい作業に気づくと皆の前で感謝した。

「こういう支えがあるから、僕らは前に進めるんです」

悪い気はしなかった。むしろ、少し報われる気がした。自分の名前が、ただの便利な宛先ではなく、人として呼ばれているように思えた。

榊原が来て一か月ほどで、課の空気は目に見えて整った。机上に書類は積まれなくなり、チャットの文面はやわらかくなった。会議では誰かの発言を榊原が遮ることはなく、最後まで聞いてから「いい視点ですね」と言った。人を否定しない人だった。

だからこそ、その人の言葉に逆らうのは難しかった。

最初は小さなことだった。

「島田さん、これ、もし今日中に整えられたら助かるな。難しかったら全然いいんですが」

難しかったら全然いい。その一言が添えられると、断る理由が自分の怠慢のように思えた。真帆は「大丈夫です」と答えた。実際、やれない量ではなかった。

次は、別の部署向けの集計だった。

「本来は社員が持つべき案件なんですが、島田さん、丁寧だから」

褒め言葉だった。しかも困っているのは相手だ。真帆は引き受けた。榊原は「助かります、さすが」と言った。

それから「島田さんなら安心」「島田さんは気がつく」「島田さんにお願いすると場が丸く収まる」という言い方で、仕事は少しずつ増えた。どれも緊急ではなく、どれも重要だった。誰かがやれば済むが、できれば角の立たない人に任せたい種類のものだった。

社内アンケートの催促。会議室変更の連絡。ミスをした若手への提出依頼のやり直し。締切に遅れそうな資料の体裁調整。言いにくいこと、拾いにくいこと、責任の所在がぼやけることほど、榊原はやわらかく真帆に渡した。

「島田さんから言ってもらえると、受け取り方が違うから」

そのたび真帆は、自分が評価されているのか、便利に使われているのか、わからなくなった。

昼休み、隣の席の西尾がコンビニのサラダを開けながら言った。

「課長、うまいよね」

「うまいって？」

「感じいいじゃん。怒んないし。だから断りづらい」

西尾は笑っていたが、真帆は笑えなかった。

「でも、無茶は言わないでしょ」

そう言うと、西尾はフォークを止めた。

「言わないね。言わない形にしてる」

その言葉が、午後になっても耳に残った。

ある日、榊原は課のミーティングで、新しい運用案を共有した。

「属人化をなくしたいんです。誰か一人に負担が偏るのは健全じゃない。だから、見えない仕事もちゃんと見えるようにして、助け合える形にしたい」

立派な話だった。皆もうなずいた。

その日のうちに、真帆には一覧表の作成が頼まれた。誰が何をどれだけやっているか、細かく棚卸しする表だ。

「島田さんが一番全体を見えてるから」

真帆は自分の仕事を洗い出しながら、途中で指が止まった。そこに並ぶ項目の多くは、本来の担当欄を持っていなかった。誰かの仕事のこぼれ、調整のしわ寄せ、気づいた人が埋めてきた隙間だった。真帆がやっていると認識されていないものも多かった。

一覧表を提出すると、翌週の会議で榊原はそれを映した。

「素晴らしいです。見える化されると、改善点がわかりますね」

画面には名前と業務が並んでいた。真帆の欄は長かった。ほかの人の倍近くあった。少しざわついたが、榊原は穏やかに続けた。

「島田さんは本当に広く支えてくれている。ただ、ここまでできる人に甘えてしまうのは組織としてよくない。なので、島田さんにしかできないこと以外は、なるべく標準化していきます」

一瞬、救われる気がした。

しかし実際に起きたのは逆だった。

真帆の作った一覧表をもとに、「やればできる仕事」がさらに真帆へ集まり始めたのだ。標準化の名のもとに手順書作成が増え、引き継ぎのための説明役も真帆になった。誰でもできるようにするための仕事を、いま一番抱えている人間がやる。そのねじれを、誰も口にしなかった。

榊原は言った。

「今だけ負荷が上がるんですが、未来のためです」

「島田さんなら、きっと一番きれいに作れる」

「無理なら言ってくださいね。抱え込むのはよくないから」

真帆は言えなかった。無理と言うには、榊原の声はあまりに配慮深かったし、周囲もその配慮を信じていた。

実際、榊原は誰にも冷たくなかった。遅刻した若手にも「昨夜大変だった？」と先に事情を聞き、ミスをした社員にも「次に同じことが起きない仕組みを考えよう」と言った。責めない。怒鳴らない。だからこそ、誰かが苦しいと言い出すと、その人の受け取り方の問題のように見えてしまう。

六月の終わり、真帆は朝、会社の最寄り駅で階段を上がれなくなった。息が切れたわけではない。ただ脚が止まり、次の一段に体を渡す意味が急になくなった。通勤客が左右を抜けていき、背中にぶつかる鞄の角だけが現実的だった。

遅刻の連絡を入れると、榊原からすぐ返信が来た。

『大丈夫ですか。今日は無理せず、来られるようなら午後からで大丈夫です』

やさしい文面だった。責める気配はどこにもない。真帆はそれを見て、少し泣いた。こんなに配慮されているのに、自分は何をつらいと思っているのだろう、と。

午後に出社すると、机の上に栄養ドリンクが置いてあった。付箋に榊原の字で「頑張りすぎ注意」とあった。周囲は「よかったね、気にかけてもらって」と言った。

真帆も笑って「ですね」と答えた。

その夜、付箋をはがすとき、指先に薄い苛立ちが走った。頑張りすぎたのは自分の性格のせいなのか。注意されるべきは、自分の働き方だけなのか。だが、そう思った瞬間に、榊原の穏やかな顔が浮かび、その考えは自分勝手に思えた。

七月、契約更新の面談があった。

榊原は資料を見ながら、終始やわらかかった。

「島田さんには本当に感謝しています。課に不可欠な存在です」

真帆は背筋を伸ばした。

「ただ、ひとつだけ。少し自己管理の面で不安定さが見えるかな、と」

真帆は顔を上げた。

「不安定、ですか」

「もちろん責めてるわけじゃないですよ。むしろ真面目だからこそ、波が出るのかなって。今後、より長く活躍してもらうためにも、仕事を抱え込まない姿勢は大事です」

抱え込ませたのは誰か、という言葉は喉まで来て、そこから先へ進めなかった。

榊原は続けた。

「周りは島田さんを頼りにしている。それ自体は信頼です。ただ、期待に全部応えようとすると、結果的に自分を苦しめてしまう。そこは少し、変わっていけるといいですね」

面談が終わるころには、真帆は自分が指導を受けた人間として席を立っていた。被害を訴える側ではなく、改善すべき側として。

帰りのエレベーターで、ステンレスの扉に映る自分の顔を見た。怒っているわけでも、泣いているわけでもない。ただ輪郭が曖昧だった。誰の言葉で自分を見ているのか、わからなくなっていた。

その週末、真帆は一覧表の元データを自宅で開いた。最初に作った版から、何が追加され、どんな依頼がどの経路で来たのか、メールとチャットをたどって一つずつ書き込んだ。依頼者、日時、文面。感情を抜いて、事実だけを並べる。

画面の上で、やわらかい言葉たちが列を成した。

「もし可能なら」
「急ぎではないのですが」
「島田さんのほうが角が立たないので」
「無理なら断ってください」
「助かります」
「信頼しています」

どの文にも傷はなかった。けれど並べると、逃げ道だけが先に塞がれているのがわかった。

月曜の朝、真帆は榊原に面談を申し込んだ。会議室ではなく、ガラス張りの小さな打ち合わせブースだった。外から人影が見える場所を、真帆が選んだ。

榊原はいつものように微笑んだ。

「どうしました？」

真帆は印刷した一覧を机に置いた。

「業務の整理について、相談です」

「いいですね。まさに進めたかったことです」

真帆はうなずいた。

「はい。なので、事実ベースで見直したいです」

榊原の笑みは変わらなかった。

真帆は紙の端を押さえながら言った。

「この三か月で追加された依頼を、経路ごとにまとめました。私に集まりやすい仕事の特徴も分けています。断りにくい調整業務、責任が曖昧な依頼、手順化の前提作業です」

榊原は紙に目を落とした。

「ありがとうございます。ここまで整理してくれて」

「それで、お願いがあります」

真帆は自分でも驚くほど静かな声で続けた。

「今後、私個人への依頼は、役割定義にある業務だけにしてください。それ以外は、課のタスクとして公開の場で割り振ってください。口頭ではなく、記録が残る形でお願いします」

榊原は少しだけ黙った。

「急にどうしたんですか。何か誤解があるなら解きたいですが」

誤解。真帆はその言葉を聞いて、以前ならひるんでいただろうと思った。相手は攻撃していない。ただ理解し合いたいだけの顔をしている。その顔の前で、自分の苦しさはいつも説明不足になった。

だが今日は違った。

「誤解ではないです」

真帆は紙の二枚目を開いた。

「私は、断れる前提で依頼され続けました。でも、断った場合の代替経路は示されませんでした。結果として、私が引き受けることが運用になっていました。これは個人の抱え込みというより、配分の問題です」

榊原は椅子に深く座り直した。

「責められているように聞こえるな」

その一言で、ブースの空気が少し冷えた。けれど声色はまだ穏やかだった。

真帆はそこで初めて、榊原もまた、自分の良心の物語を守ろうとしているのだと気づいた。怒鳴る人ではない。だからこそ、自分が誰かを追い詰めている像に耐えられない。その耐えられなさが、さらに言葉をやさしくしてきたのだ。

「責めたいわけではありません」

真帆は言った。

「ただ、善意で回してはいけない仕事があります」

榊原は何も言わなかった。

ブースの外で、誰かがコピー機の蓋を閉める音がした。

真帆は続けた。

「私はこれまで、頼られることを評価だと思っていました。でも違いました。曖昧なものを曖昧なまま引き受けることで、課全体の都合のいい場所になっていました。私もそれに加担していました」

言ってしまうと、胸の奥にたまっていた何かが少しだけほどけた。榊原を打ち負かしたいわけではなかった。誰が悪いと裁きたいのでもない。ただ、自分の輪郭を自分の言葉で引き直したかった。

榊原は紙から目を上げた。

「……わかりました。一度、課全体の運用として見直しましょう」

その返事が本心か、保身か、真帆にはわからなかった。たぶん両方だろう。人はたいてい、ひとつの動機だけで動かない。

面談を終えて席に戻ると、景色は何も変わっていなかった。蛍光灯は白く、プリンターは規則的に紙を吐き、誰かが笑っていた。だが真帆は、机に届いたチャットをすぐには開かなかった。深呼吸を一つしてから、文面を読み、必要なら「担当外のため、課の共有タスクで依頼をお願いします」と返した。

指は少し震えた。

それでも送信した。

午後、西尾が椅子を寄せてきて、小声で言った。

「見た。返し方、よかったね」

真帆は画面から目を離した。

「怖かったけど」

「だろうね」

西尾はそれ以上、励ましめいたことを言わなかった。ただ缶コーヒーを一本、机の端に置いた。

その素っ気なさが、ありがたかった。

翌月、運用は少しだけ変わった。依頼は共有ボードに積まれるようになり、担当者の空き状況も見えるようになった。すべてが改善したわけではない。なお真帆に直接来る頼みごともあったし、榊原は相変わらず感じがよく、会議では人を傷つけない言い回しを選び続けた。

けれど真帆は知っていた。やさしい言葉が正しい配分を保証するわけではないことを。善意は、運用の代わりにはならないことを。そして、自分が黙って引き受けるかぎり、どんな違和感も「気が利く人の献身」と呼ばれてしまうことを。

秋のはじめ、朝礼で榊原が言った。

「最近、タスクの見える化が進んできて助かっています。皆さんの協力のおかげです」

拍手はやはり起きなかったが、何人かがうなずいた。真帆もうなずいた。ただ以前のように、その言葉の中へ自分を溶かしはしなかった。

朝礼のあと、若手社員が資料を持って真帆のところへ来た。

「これ、どこに投げればいいですか」

真帆は共有ボードの画面を開いて見せた。

「ここです。内容を書いて、期限を入れてください。必要なら私もコメントします」

若手は「わかりました」と言って戻っていった。

真帆はその背中を見送り、自分の作業に戻った。特別な達成感はなかった。誰かを懲らしめたわけでも、職場が急に清潔になったわけでもない。ただ、自分の机の輪郭だけが、前より少しはっきりしていた。

窓の外では、夏の名残の白い光が、向かいのビルのガラスに鈍く反射していた。見ようによってはやさしい色だった。けれどもう、やさしさの見た目だけで手を伸ばすことはないだろうと、真帆は思った。