読書会には、いつも最後に話す人がいた。

名前は森川という。
白いシャツをきちんと着て、声は大きすぎず、表情はいつも少し笑っていた。誰かの感想が重くなりすぎると、森川は決まって場をやわらかくした。

「まあ、ものごとは一面だけでは見られませんからね」

その一言で、空気は少しほぐれる。
涙ぐんでいた人は急に背筋を伸ばし、怒っていた人は自分の声が大きすぎたかもしれないと思い直す。誰も森川を悪く言わなかった。森川は場を荒らさない人だった。感情を爆発させず、誰かを名指しで責めることもない。いつも、少し高いところから、全体を見ているように話した。

その日、読まれた物語は、倉庫で働く女性の話だった。

彼女は「助け合い」という名目で、少しずつ仕事を引き受け続ける。周囲は感謝するが、誰も仕事の配分を変えない。やがて彼女は、自分が疲れていることさえ言い出せなくなる。怒鳴られたわけではない。命令されたわけでもない。ただ、「あなたならできる」「無理なら言ってね」という言葉の間で、少しずつ逃げ道を失っていく。

読み終わったあと、しばらく沈黙があった。

最初に口を開いたのは、小野寺だった。

「これ、きついですね」

小野寺は普段あまり話さない。会社でも、家でも、何かを抱えすぎている人のように見えた。感想を言うときも、言葉の端を指で確かめるように、ゆっくり話した。

「悪い人がはっきり悪いことをしているわけじゃないから、余計に逃げにくい感じがしました。本人も、自分が被害者なのか、わがままなのか、わからなくなるというか」

何人かがうなずいた。

その空気を、森川が受け取った。

「なるほどね」

森川はやさしく笑った。

「ただ、私は少し違う見方をしました。リーダーで本当に最悪なのは、何でも自分でやってしまう人だと思うんですよ。そういう意味では、この上司は部下に任せている。だから一概に悪いとは言えないんじゃないかな」

場が、少しだけ横にずれた。

小野寺は口を開きかけて、閉じた。

森川は続けた。

「もちろん偏りがあった可能性はあります。でも、本当に偏っていたのか、物語の中だけではわからない。結局、お互いの意思疎通の問題なのかもしれませんね」

意思疎通。

その言葉は便利だった。
どちらが何をしたかを見なくても済む。誰かが苦しかった理由を調べなくても済む。片方が言えなかったのなら、もう片方も聞けなかったのだろう、と丸くできる。角のある出来事を、両側から削って丸めるための言葉だった。

隣に座っていた深町は、ノートにその言葉を書いた。

意思疎通。

その下に、もうひとつ書いた。

誰の責任が消える言葉か。

読書会は月に一度、町の小さな文化センターで開かれていた。参加者は十人ほど。年齢も職業もばらばらで、誰かが持ち寄った短い物語を読み、感想を言うだけの会だった。

深町がこの会に来るようになったのは、半年前だった。
職場ではずっと聞き役だった。家でも、友人関係でも、人の話を最後まで聞く役になりがちだった。だから読書会くらいは、自分の感想をそのまま置ける場所であってほしかった。

けれど森川がいると、感想はしばしば別の形に変えられた。

誰かが「この母親の言い方はつらい」と言うと、森川は「でも親も不器用だったんでしょうね」と言った。
誰かが「主人公は傷ついている」と言うと、森川は「傷つく側にも受け取り方がありますよね」と言った。
誰かが「これは搾取では」と言うと、森川は「搾取という強い言葉を使うと対話が止まりますね」と言った。

どれも間違いではなかった。
間違いではないから、言い返しにくかった。

森川は嘘をついていない。
ただ、いつも少しだけ場所を変える。

痛みの話になると、構造の話へ。
構造の話になると、個人の受け止め方へ。
個人の受け止め方になると、人生論へ。
人生論になると、最後は「まあ、なるようになる」と笑う。

その横道は、よく整備されていた。歩きやすく、日当たりもよい。けれどそこを進むと、最初に誰かが立っていた場所には戻れなくなる。

その日も、森川は話を別のところへ運んだ。

「ところで、少し私事ですが、友人の手術が成功しましてね。本当に良かったです。人間、生きているだけでいろいろありますね」

何人かが「よかったですね」と言った。

それは本当に良い知らせだった。
だから、誰も嫌な顔はできなかった。場は一気にあたたかくなった。倉庫で声を失っていった女性の話は、そのあたたかさの奥へ押し込まれた。

森川はさらに言った。

「うちの子も就職活動でして。心配はありますけど、結局、自分で選んだ人生ですからね。たとえ選ばされたとしても、それも自分が選んだ人生なんですよ」

深町は、ペンを止めた。

その言葉は、明るい諦めのように聞こえた。
聞きようによっては、人生を引き受ける覚悟にも聞こえた。けれど深町には、どこか冷たいものが混じっているように感じられた。

選ばされたとしても、それは自分が選んだ人生。

それを言っていいのは、選ばされた本人だけではないのか。

深町はそう思った。
けれど、その場では言えなかった。言えば、きっと森川は驚いた顔をするだろう。

「そんなつもりで言ったんじゃありませんよ」

そして場はまた、深町の受け取り方の話になる。

読書会の後、深町は文化センターの玄関で靴を履き替えていた。
小野寺が少し遅れて出てきた。

「さっきの話」

小野寺は視線を落としたまま言った。

「私、途中で何を言いたかったかわからなくなりました」

深町は靴べらを戻した。

「わかります」

「森川さんが悪いこと言ってるわけじゃないのも、わかるんです。でも、なんか……話していた場所から、気づいたら連れていかれてる感じがして」

深町はうなずいた。

「横道に入るんですよね」

「横道？」

「きれいな道です。花も咲いてる。でも、最初に立っていた場所からは離れていく」

小野寺は少し笑った。

「それ、次の物語にできそう」

深町はそのとき、初めて自分が怒っていることに気づいた。

怒りは、誰かを殴りたい形ではなかった。
ただ、自分が見ていたものを、見ていなかったことにされたくないという感覚だった。話を丸められ、薄められ、別のよい話で包まれて、最後には「気にしすぎ」と名前を変えられることへの抵抗だった。

翌月、深町は一編の物語を持ってきた。

題名は「案内人」。

森の中に、小さな村があった。
村人たちは、困ったことがあると広場に集まり、石の上にそれを書いた。

「井戸の水が濁っています」
「橋の板が腐っています」
「夜に獣が出ます」
「荷物が一人の家に集まりすぎています」

広場には案内人がいた。
案内人は穏やかで、声がよく通った。誰かが不安そうに石を置くと、案内人は必ず言った。

「大丈夫。もっと広い景色を見ましょう」

案内人は、村人たちを丘へ連れていった。丘からは村全体が見えた。井戸も橋も森も、小さな点のようだった。

「ほら、村はこんなに美しい」

村人たちはうなずいた。
確かに美しかった。朝の霧の中で、屋根は銀色に光り、川は細く輝いていた。井戸の濁りも、橋の腐った板も、丘の上からは見えなかった。

別の日、ひとりの女が言った。

「私の家に、皆の荷物が集まっています。重くて眠れません」

案内人はうなずいた。

「荷物を持てるのは、あなたが信頼されているからでしょう」

女は黙った。

「もちろん、重いなら重いと言うことも大切です。ただ、村では助け合いが必要ですからね。持つ人、渡す人、お互いの意思疎通でしょう」

女は石の上に置いた自分の言葉を見た。

重い。

その言葉は、案内人の話の中で、いつのまにか助け合いになっていた。

また別の日、若者が言った。

「橋の板が腐っています。誰かが落ちる前に直した方がいい」

案内人は微笑んだ。

「橋を悪者にしてはいけません。橋にも事情があります。雨の日も風の日も、ずっと村を支えてきたのですから」

若者は橋を責めたかったわけではなかった。
ただ、板が腐っていると言いたかっただけだった。けれど広場の空気は、橋に感謝する話になった。

「たしかに、橋には世話になっている」
「言い方は大事だ」
「直すにしても、責めるような言い方はよくない」

腐った板は、その日も腐ったままだった。

案内人は悪人ではなかった。
泣いている子どもがいれば、水を持ってきた。怪我をした老人がいれば、肩を貸した。誰かが怒鳴れば、「落ち着いて話しましょう」と止めた。村人たちは案内人を信頼していた。

けれど案内人には、ひとつ癖があった。

困りごとの真ん中に立てないのだ。

井戸の水が濁っていると言われると、空の青さを語った。
橋の板が腐っていると言われると、橋の歴史を語った。
荷物が重いと言われると、持てる人の美徳を語った。
誰かが傷ついたと言われると、傷つけた側の事情を語った。

それはいつも、少しだけ正しかった。
少しだけ正しい話は、ときどき、間違った話より厄介だった。

ある朝、広場に一枚の大きな地図が貼られていた。

地図には、井戸から各家へ伸びる水路、橋の板の傷み具合、夜に獣が出た場所、荷物がどの家に集まっているかが、細かく描かれていた。

地図を描いたのは、荷物を抱えていた女だった。

案内人は地図を見て言った。

「すばらしい。ここまで見える化されると、村の課題がわかりますね」

女は静かに言った。

「はい。だから今日は、丘には行きません」

広場がしんとした。

案内人は少し首をかしげた。

「丘から見ることも大事ですよ。広い視野を持たないと、部分だけに囚われてしまいます」

女はうなずいた。

「広い視野は大事です。でも、腐った板は丘からは直せません」

案内人は黙った。

女は地図の一点を指さした。

「ここです。昨日、子どもが足を滑らせました。橋全体の歴史でも、村の美しさでも、誰の受け取り方でもありません。この板を、誰が、いつ、どう直すかを決めたいです」

若者が続けた。

「井戸も同じです。水のありがたさの話ではなく、水が濁っている理由を調べたい」

老人も言った。

「獣についても、自然との共生の話はあとでよい。まず柵を直そう」

案内人は笑おうとした。
いつものように、場をやわらかくしようとした。

「皆さん、ずいぶん強い言い方をしますね。責められているように感じる人もいるかもしれません」

そのとき、女はもう一枚の紙を出した。

そこには、こう書かれていた。

話し合いの標準
一、困りごとを別の美談に変えない。
二、被害の話を、すぐに双方の問題へ薄めない。
三、本人が言っていない覚悟を、他人が代弁しない。
四、広い視野を使って、目の前の板を見えなくしない。
五、あたたかい言葉で、対応を先送りしない。

誰も拍手はしなかった。

拍手が起きるには、少し現実的すぎる紙だった。
けれど村人たちは、その紙を長い時間見ていた。

案内人は、ようやく地図の前に立った。

「私は、話をそらしていましたか」

誰もすぐには答えなかった。

女は言った。

「そらしていたかどうかは、あなたの気持ちだけでは決まりません。話のあとに、何が残ったかで決まります」

案内人は地図を見た。
井戸は濁ったままだった。橋の板は腐ったままだった。荷物は女の家に集まったままだった。丘から見た村は、たしかに美しかった。だが美しい村の中で、誰かは眠れず、誰かは落ちかけ、誰かは水を飲むのをためらっていた。

案内人は初めて、丘への道を見なかった。

「では、橋から始めましょう」

その声は、いつもより少し小さかった。

物語を読み終えると、読書会の部屋は静かだった。

深町は紙を伏せた。
誰のことを書いたとも言わなかった。森川の方も見なかった。

最初に話したのは、小野寺だった。

「この案内人、悪い人じゃないんですよね」

深町はうなずいた。

「たぶん、悪い人ではないです」

「でも、悪い人じゃないことと、困りごとを見ていることは、別なんですね」

その言葉で、何人かが小さくうなずいた。

森川は、少し遅れて口を開いた。

「これは……なかなか考えさせられますね」

いつもの声だった。
けれど、いつもの滑らかさは少しだけ弱かった。

「ただ、案内人にも案内人なりの役割があったのではないかとも思います。場を広く見る人は必要ですし」

深町は、今度はすぐに返事をした。

「はい。必要だと思います」

森川は少し安心したように見えた。

深町は続けた。

「ただ、広く見る人が、近くで起きていることを見えなくしてしまう場合があります。そういうとき、広い視野は視野ではなく、回避になります」

森川は黙った。

深町は声を荒げなかった。
責めるつもりもなかった。けれど、横道には入らなかった。

「この話で見たかったのは、案内人の人格ではありません。話したあと、何が残るかです。橋は直ったのか。荷物は減ったのか。井戸の水は調べられたのか。そこです」

小野寺が静かにノートを開いた。

「感想にも、責任があるんですね」

深町は少し考えた。

「あると思います。少なくとも、誰かの痛みを聞いたとき、それを自分の人生観の材料にしない責任は」

部屋の外で、廊下を走る子どもの足音が聞こえた。
文化センターの窓から、夕方の光が斜めに入っていた。机の上の紙は、その光で少し黄色く見えた。

森川は、何かを言おうとして、やめた。

深町はその沈黙を、急いで埋めなかった。
誰かが黙る時間を、すぐに慰めや一般論で包まないこと。それもまた、次の標準なのかもしれないと思った。

帰り際、小野寺が深町に言った。

「今日の話、少し怖かったです」

「怖かったですか」

「はい。でも、必要な怖さでした」

深町はうなずいた。

玄関を出ると、外はまだ明るかった。
森川は少し離れたところで、スマートフォンを見ていた。いつものように誰かへ明るい言葉を送っているのかもしれない。あるいは、今日の物語のことを考えているのかもしれない。

どちらでもよかった。

大事なのは、森川を打ち負かすことではなかった。
横道があると知ること。
横道へ入らない言葉を持つこと。
そして、誰かの痛みを、あたたかい話で飾って消さないことだった。

深町は歩き出した。

夕方の道は、見ようによってはやさしい色をしていた。
けれどそのやさしさは、どこへ向かっているのかを確かめながら歩くものだと、今は思えた。