山あいの村には、小さな広場があった。
そこは道が三つに分かれる場所で、旅人たちは夜になると火を囲み、それぞれの鞄を足もとに置いた。鞄はどれも古く、革の擦り切れたもの、紐のほどけかけたもの、誰かの手で固く結ばれたままのものがあった。

広場には司会鈴がひとつ吊るされていた。鈴の音はやわらかく、鳴ると皆の声が少し静まった。鈴を鳴らす案内役は、旅人たちが争わず話せるように気を配る人だった。声の大きい者が火を独り占めしないように、沈黙する者のそばにも小さな灯を寄せた。

ある晩、ひとりの旅人が鞄を開けようとした。
中には、遠い谷で拾わされた石が入っている、と彼は言った。別の旅人も、自分の鞄には昔の橋の欠片が入っている、と言った。誰かは、その重さが歩き方を変えてしまったのだと、ゆっくり口にした。

そのとき案内役は、広場の端に立つ道標を指した。
道標は、前だけを指していた。文字は雨に洗われて薄くなっていたが、そこには確かにこう読めた。
進む道は、これから選ぶもの。

案内役の声は穏やかだった。
ここで長く鞄をほどくと、夜が深くなります。過ぎた谷の石よりも、明日の足どりを考えましょう。重いなら、持ち方を変えることもできます。

旅人たちは少し安心した。前という言葉には、あたたかな日なたの匂いがあった。火のそばで鞄の口を開くより、道標を見るほうが、胸が乱れずにすんだ。

けれど、いくつかの鞄は、そのまま閉じられた。
石が本当に石なのか、誰の手で入れられたのか、まだ背負わなければならないものなのか、確かめる時間は短くなった。広場の隅では、やわらかい箒が足跡を掃いていた。箒は乱れた土を整えたが、どの足がどこで迷ったのかも、少しずつ消していった。

案内役は悪い人ではなかった。むしろ、鞄を開く音が誰かを傷つけるのを恐れていた。争いの火が強くなりすぎることを知っていたし、夜明け前に旅人が力尽きることも知っていた。
だから彼は、秤を持ってきた。
秤は重さを量るものではなく、鞄をきれいに並べるためのものだった。大きな鞄も小さな鞄も、同じ向きに置かれると、広場は静かに見えた。

ある少女が、地図にない横道を見つけた。
そこは前でも後ろでもなく、広場の横を流れる細い水音へ続いていた。少女は案内役に尋ねた。
あちらで鞄を開けて、中のものを洗ってみてもいいですか。

案内役は道標を見た。前だけを指す木の腕は、風に揺れもしなかった。
それから少女の鞄を見た。結び目は古く、ほどこうとすれば指が痛みそうだった。

案内役は鈴に手を伸ばしたが、鳴らさなかった。
広場にはしばらく、火のはぜる音だけがあった。

やがて彼は言った。
夜明けまでに戻らなくても、道はなくなりません。

少女は横道へ歩いた。何人かの旅人も、すぐには前へ進まず、自分の鞄の結び目に触れた。開ける者も、開けない者もいた。ただ、その晩の広場では、鞄をほどく手つきが遅いからといって、誰も鈴を鳴らされなかった。

朝になると、道標はやはり前だけを指していた。
けれどその足もとには、夜のあいだにできた細い道がいくつか残っていた。箒はそれを消さず、そっと脇に立てかけられていた。

旅人たちは出発した。軽くなった者もいれば、重さの名を知っただけの者もいた。何も変わらないように見える者もいた。
それでも彼らは、前へ進むという言葉の中に、鞄を開ける時間も含めてよいことを、少しだけ覚えていた。