三つの道が分かれる広場に、朝の光が落ちていた。

一つは険しい坂へ続き、一つは森の奥へ曲がり、もう一つは草に隠れて、足跡もほとんどなかった。広場の中央には道標が立っていたが、片面だけがよく磨かれ、ほかの面は雨と土で読みにくくなっていた。

そこへ、前だけを向く靴を履いた旅人がやって来た。靴は丈夫で、つま先はいつも道の先を指していた。旅人は三つの道を見渡し、胸を張った。

「どの道であっても、自分で選んだなら歩ける。坂が険しくても、望んだ景色でなくても、足を出せば道になる」

その声は明るく、広場にいた者たちの顔を照らした。旅人は、焚き火のそばで鞄を抱えている者にも、鈴の音を待って耳を澄ませている者にも、道標の傾きを測っている者にも、同じようにほほえみかけた。

「朝だ。行こう。歩き出せば、風も味方になる」

すると、広場にいた小さな鳥が、高い枝で朝を告げるように鳴いた。鳥の声は澄んでいたが、少しだけ急かすようにも聞こえた。

鞄を抱えた者は、膝の上の結び目を見つめていた。その結び目は自分で結んだものではなかった。中に何が入っているのかも、まだ確かめられていなかった。ほどくための小さな針を探しているところだった。

鈴の音を待つ者は、広場の端に立っていた。その鈴は、誰かが命じるためのものではなく、ざわめきが静まり、互いの声が聞こえる頃にだけ柔らかく鳴る鈴だった。

道標を見ている者は、磨かれた一面だけが朝日を返していることに気づいていた。光っている面が正しいとは限らない。読めない面を拭けば、別の行き先が現れるかもしれなかった。

けれど旅人の靴は、もう坂道のほうを向いていた。足元の石を踏みしめる音が、広場に小さく響いた。その音を聞いて、鞄の結び目をほどいていた手が止まった。鈴を待つ耳が、自分の遅さを恥じるように伏せられた。道標を直そうとしていた腕も、半ばで下りた。

旅人は悪いことを言ったつもりはなかった。むしろ、誰かの背を温めたかった。歩ける者にとって、朝の道は励ましそのものに見える。けれど広場には、まだ朝を道に変えられない理由があった。

そのとき、焚き火の灰の下で、赤い火がひとつ息をした。鈴が、ごく柔らかく鳴った。急げという音ではなかった。止まれという音でもなかった。ただ、今ここにいる者たちの呼吸を、同じ高さにそろえる音だった。

旅人は振り返った。自分の靴が、ずっと前だけを向くよう作られていることに初めて気づいた。坂の上を見る目を少し下げると、広場の土には、出発しなかった足跡も、引き返した足跡も、輪になって踏まれた跡もあった。それらは道ではないようで、広場を広場にしていた。

旅人は荷を下ろし、道標の読めない面を拭く者の隣に立った。鞄の結び目には、小さな針を差し出した。鈴のそばでは、鳥の声が少し静かになるのを待った。

やがて、坂へ向かう者がいた。森へ入る者もいた。草の脇道を確かめる者もいた。焚き火のそばに残る者もいた。誰もが同じ時刻に歩き出したわけではなかった。

旅人も、やはり坂道を選んだ。ただ、その足音は前より少し柔らかかった。広場で待つ時間が、道を失わせるのではなく、道を道として見えるようにすることを知ったからだった。

そして三叉路の道標は、片面だけでなく、すべての面が少しずつ磨かれていった。