森のはずれに、三つの道が分かれる場所がありました。

そこには古い道標が立っていました。朝日を受ける片面だけがよく磨かれていて、大きな矢印がまぶしく光っていました。反対側には、雨に薄れた小さな文字がありましたが、正面から見る者には見えませんでした。

ある朝、若い鹿がそこへやって来ました。鹿は遠くの丘へ行きたくて、胸を弾ませていました。

光る矢印は、まっすぐな道を指していました。道は広く、風もよく通り、走ればすぐに森を抜けられそうでした。

鹿は一歩踏み出しかけました。そのとき、足元に小さな石が並んでいるのに気づきました。石には細い線が刻まれていましたが、泥と落ち葉に半分隠れていました。

鹿は首を少し傾けました。すると、道標の裏にある文字が見えました。

そこには、こう書かれていました。

「まっすぐな道は早い。だが、雨のあとには低い沼を通る。荷の軽い者は行ける。荷の重い者は右へ回れ。」

鹿は考えました。自分の荷は軽い。けれど、後ろから来る旅人の荷はどうだろう。先に走れば、泥が跳ねて小さな石も裏の文字も隠してしまうかもしれない。

そこへ、野兎がやって来ました。野兎は光る矢印を見て、耳をぴんと立てました。

「広い道だ。朝のうちに走れば、昼には丘だろう。」

そう言うと、野兎は勢いよく駆け出しました。蹄ではありませんでしたが、雨上がりの土はやわらかく、足のたびに泥が跳ねました。泥は道標の裏へ飛び、足元の小さな石にもかかりました。

野兎は風のように進みました。木々は線になり、鳥の声は後ろへ流れました。走っているあいだ、野兎は自分が道をよく知っているような気がしました。

けれど、森の奥で道は急に沈みました。朝日に照らされていた土は、そこだけ黒く濡れていました。野兎は跳び越えようとしましたが、片足が沼に取られました。もがくうちに、体は泥だらけになりました。

ようやく浅い場所から抜け出した野兎は、息を切らして振り返りました。すると、沼の手前の木の根に、小さな印が刻まれているのが見えました。進む前に少しだけ目を低くしていれば、気づけた印でした。

野兎は座り込みました。走ったから分かったこともありました。土の柔らかさ、沼の冷たさ、自分の足の強さ。それらは、立っているだけでは分からなかったでしょう。

けれど同時に、走る前に読めたものもありました。道標の裏の文字、足元の石、木の根の印。それらは、傷を負わなければ知れないものではありませんでした。

そのころ分かれ道では、鹿が葉で道標の泥をぬぐっていました。後から来た山羊や狐が、首を傾けながら裏の文字を読みました。荷の軽い者はまっすぐ進み、荷の重い者は右へ回りました。急ぐ者は歩幅を小さくし、迷う者は石の線を指でなぞりました。

やがて泥だらけの野兎が戻ってきました。鹿は何も言わず、泉の場所を教えました。

野兎は体を洗い、もう一度、道標の前に立ちました。朝日は高くなり、光る矢印のまぶしさは少し和らいでいました。裏の文字も、足元の石も、さきほどよりよく見えました。

野兎は今度、すぐには走りませんでした。首を傾け、土を踏み、風の匂いを嗅ぎました。それから、軽く跳ねるように進みました。

速さは失われませんでした。ただ、泥はあまり跳ねませんでした。後ろから来る者たちのために、細い線が読めるだけの静けさが、道に残りました。